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Un libro sobre la Mujer es una tarea arriesgada en estos momentos. Cada 
problema –es sabido- tiene su coyuntura histórica. ¿Acaso no ha pasado ya aquélla 
en que la “cuestión feminista” fue debatida hasta la saciedad? ¿Acaso no está no 
sólo en el orden de las ideas, sino en el de la realidad cotidiana, resuelta para 
siempre? 

Cada problema tiene su proceso: Desde los tímidos intentos en que se 
presenta por primera vez, hasta su completa liquidación –si esto cabe en los 
asuntos de los hombres- pasa por diferentes etapas. De todas ellas, la más visible e 
inquietante es ésa en que llega el encono, en que la pasión interviene hasta el 
paroxismo, hasta que la realidad en cuestión cede y se modifica; después viene un 
período de quietud y relajamiento en la atención de las gentes, en que muchos 
creen que todo ha terminado. Y sin embargo el que llega después, pronto ve y 
padece que no se trataba sino de una pausa debida a la fatiga y a esa necesidad de 
asimilación que tiene la conciencia y aún más la llamada subconsciencia; porque 
todo necesita del tiempo y él es nuestro dueño. 

Así con la cuestión femenina. Tras el debate y la patética guerra feminista 
que estalló en el mundo occidental tan paralelamente a la lucha de clases, ha 
sobrevenido este momento en que nos hemos encontrado viviendo las gentes de mi 
generación: ya estaba resuelto y hasta parecía un tanto extraño el que hubiese 
ocurrido tal debate. Y sin embargo, no era así. Es ahora, por el contrario, cuando la 
realidad social, política y económica ha abierto un hueco a la mujer, acogiéndola en 
“igualdad de condiciones que el varón” –al menos aparentemente-, cuando se 
impone y se necesita esa claridad última que solamente surge cuando las 
cuestiones prácticas están resueltas. Es ahora, aprovechando la tregua, cuando se 
hace posible y necesario mirar detenida, objetivamente la cuestión. 

El libro del escritor y hombre de ciencia español Gustavo Pittaluga (2) viene, pues, 
con esa característica de las obras hijas de la inteligencia y de la gracia: 
oportunamente. La cuestión, resuelta de hecho, necesita ser aclarada, porque 
además no estamos seguros de que esté resuelta. No lo estará, como las 
principales cuestiones de la historia, enteramente y menos aún, si conformándonos 
con los hechos no intentamos una objetividad.  

¿Habrá entrado la Mujer, es decir, la visión de la mujer por el hombre en 
la era de la objetividad? No podemos encararlo sin cierta melancolía. La objetividad 
adviene después de un desencanto. La realidad antes de constituirse en objeto ha 
sido enigma sagrado; como sagrado, foco de actividad sin límites, ser escondido 
que sólo accede a revelarse a “este mundo” en momentos extraordinarios. Lo 
sagrado se hace accesible en la gracia de la revelación instantánea, que irrumpe en 
un fondo de misterio que la revelación nunca acaba de desvanecer. La mujer ha 
sido realidad sagrada –y por lo tanto maldita-, algo próximo y familiar que no 
acababa de pertenecer a este mundo. “Este mundo” es, claro está, el del hombre. 
Ella, por su parte, sentía vivir más allá del mundo a los hombres, a los que 
contemplaba con más silencio e ironía de lo que ellos solían, por su suerte, percibir. 
El Romanticismo, uno de cuyos misterios centrales ha sido el de la Mujer, fue, sin 
duda, el postrer momento de esta situación en que hombre y mujer eran 
radicalmente “el otro”, habitantes de diferentes planos de la realidad. Después, con 
el Positivismo y la Revolución que ha removido todos los estratos de la vida 



humana, la Mujer desciende a este mundo. Al reclamar su derecho al trabajo, no 
hacía otra cosa que pedir su puesto en este mundo, en el mismo plano de realidad 
que el varón. 

Y así, pasado el “desencanto” y acabada la lucha, el enigma se ha 
convertido en problema; es justamente el momento de plantearlo como lo ha hecho 
el Dr. Pittaluga, con una serenidad lograda un tanto por inhibición: inhibición ante 
la fuerza mágica de la mujer que –confiamos- no dejará de vivir de algún modo aún 
después de su plena instalación en “este mundo”. 

Grandeza y servidumbre de la Mujer lleva un subtítulo que define el tema 
del libro: Situación de la Mujer en la Historia: el primer título sería más bien el lema 
o el leit-motiv. Se trata, por tanto, de un libro de historia o más bien de 
Historiografía. Lo que se persigue no son hechos, sino algo mucho más delicado y 
difícil de captar y expresar: situaciones. Situaciones concretas de cada cambio 
histórico desde una genérica y más profunda: la de la mujer en toda la historia que 
se conoce. 

Lo primero que debía hacer el autor era plantearse el problema esencial, 
no ya de la mujer en la Historia, sino de la Historia misma. Apoyándose en Dilthey 
y Vico mira el proceso histórico como un fieri y no como el conjunto de los hechos 
ya cumplidos y acabados. Y justamente ahí es donde reside para Pittaluga la causa 
de que no haya sido valorada, ni conocida, la participación de la mujer en el 
quehacer histórico. Un punto central, tratado en las primeras páginas, fundamento 
filosófico de la obra, es la crítica de la idea de “naturaleza humana”, cuyo 
contenido, “lo humano”, ha correspondido exclusivamente al varón. Según la idea 
de “naturaleza humana” solamente se hallaban las notas que corresponden a lo que 
el hombre –la mitad del género humano- creía ser. Vista así la historia, resultaba 
imposible que apareciera la acción de la mujer. Se trata, pues, de sorprender, en 
esta historia hecha por hombres en su parte más visible y trascendente, la 
actuación de la mujer. Y lo que se desprende –no sólo de la Introducción, osamenta 
ideal del libro- es que la acción primera y primaria de la Mujer tiene lugar en el 
comienzo mismo de la Historia, en los primeros pasos en que el varón se desprende 
de la vida nebulosa “natural” para afirmarse en lo que tiene de peculiar y humano. 
De todo el libro del Dr. Pittaluga se deduce que es ella, la Mujer, la creadora, o por 
lo menos la nodriza de la humanidad del hombre, del hombre como ser 
específicamente distinto del animal. De nuevo está en el Génesis, también ahora es 
esta visión objetiva. 

Y es la Historia considerada en su génesis la que permite y hace visible la 
acción creadora de la mujer. Y así en la Introducción se establece lo que, sin duda 
por un pudor muy latino, no se ha alcanzado a nombrar “categorías” de la Historia. 
Quizá en este comedimiento haya actuado un tanto el hombre de ciencia que no 
quiere trascender demasiado las realidades. Pero le ha sido imposible rehuirlo y ahí 
están los trazos, las coordenadas de la Historia que hacen posible el conocimiento 
de la acción específica de la Mujer en ella. ¿Serán válidas nada más que para esta 
visión? De suceder así, quedaríamos con una historia tan parcial y mutilada como la 
otra, que sólo contaba las hazañas del protagonista varón. Por el contrario, esta 
tabla de categorías culmina en la “pareja humana”, cuya unidad es la verdadera 
protagonista de la historia. 

Autenticidad, Tiempo y Destino son los puntos centrales. El primero se 
enlaza con el sentido de los Valores que preside la visión histórica de Pittaluga. La 
mujer aparece –y ésa es la mayor audacia, creemos, de su pensamiento- como 
percibiendo los valores, sugiriéndolos, haciéndolos triunfar; en suma, haciendo que 
se hagan realidad. La mujer es la mediadora entre el reino de los valores y la 



modesta realidad social que se deja penetrar por ellos a través de los avatares y 
dramas de cada época. No sabemos que en el debate sobre la Teoría de los 
Valores, uno de los descubrimientos más decisivos de la filosofía contemporánea, 
nadie hubiera pensado en la mujer como agente más efectivo de su realización que 
alcanza tanta efectividad, no sólo por la riqueza de sus medios, sino por apego de 
su ser más íntimo, que corre parejo a su desinterés por las verdades. 

La mujer percibe los valores y se desentiende de las verdades, cuya 
búsqueda ha sido la acción más masculina del varón, más exclusiva. La tesis que, a 
causa de la medida musical que preside el libro, no ha dado todas sus 
consecuencias, arroja una claridad deslumbrante sobre los enconos más profundos 
habidos entre el hombre y la mujer en nuestra cultura occidental. Así ha sido: el 
hombre se enamoró de la verdad, es decir, de la claridad y de la transparencia, de 
esa transmutación que la opaca realidad sufre cuando se reduce a objeto. Sócrates 
ha sido el más viril de los hombres, y su amor a la verdad sobre la vida ha irritado 
a la mujer representada, sin duda, por la sagacidad de Platón en esa esposa 
indomable, hostil a la vocación de un marido al que ama por encima de sí misma y 
cuya muerte debió parecerle sobre manera fatal. En su llanto desgarrado brotaba 
toda la desesperación de la mujer que ve al hombre tomar un camino estéril y 
doloroso, incomprensible; que lo siente enajenado de su regazo, irremisiblemente 
perdido para ella. 

Nadie se ha apiadado del dolor de Xantipa y sin que el Dr. Pittaluga la 
nombre en esta ocasión, es a ella a quien vemos redimida, al fin, justificada. No la 
verdad, sino la vida, y los valores, esas difíciles realidades que esperan y reclaman 
ser realizadas. Por ellos la mujer es auténtica y no sincera y se hace justificable 
hasta el heroico fingimiento que defiende un último valor auténtico. Sí, pero... ¿No 
resulta acaso apresurado, parcialmente vitalista esta escisión y casi oposición de la 
Verdad y el Valor? La fría, clara, invulnerable verdad hallada por la mente del 
varón, ¿no ha sido necesaria para la vida que, sin ella, jamás hubiera alcanzado 
verdadera humanidad? ¿Puede extirparse el logos de la vida que llegó hasta a 
hacerse carne porque, ella, la carne, lo necesita para resucitar? ¿La razón no es 
también alimento de la vida? ¿Y no es por la verdad, por lo que la vida alcanza o 
llega a punto de alcanzar eso que es lo más humano de nuestra vida: la libertad? 

Una de las más finas y hondas visiones del libro es la que se refiere al 
sentido del tiempo. Había yo tenido el privilegio de escucharlo en una Conferencia 
dada por el autor hace tres años en el Lyceum Femenino de La Habana. Y he de 
confesar que no había escuchado nada más penetrante en cuanto a la visión de la 
mujer. 

El sentido del tiempo es lo que define al hombre como tal, su conciencia y 
sentir del tiempo. Encontrar la sutil diferencia de este sentir entre el hombre y la 
mujer será el modo más certero de definirla, a lo menos de hacerla visible. Le 
hubiera pedido al libro un desarrollo mayor en este punto tratado con tanta 
sutileza, verdadero diagnóstico del alma de la mujer. Según él aparece sumergida 
en un casi constante “extásis” pues no siente el “antes” y el “después” tan 
claramente como el hombre; su tiempo es un presente, pura actualidad, diríamos, 
más allá de la memoria y del olvido. 

 Destino se refiere a la actualidad de la mujer ante la vida. Mientras el 
hombre prevé, la mujer presiente, dice el autor, con innegable acierto. El hombre 
pretende conocer para dirigir; la mujer, presintiendo, opera desde dentro, logrando 
modificar el curso de los acontecimientos del modo más profundo. Y aquí se hace 
inteligible esa vocación femenina persistente: la pitonisa, adivina, la mujer que se 
relaciona con el hado de modo íntimo y oscuro: la eterna Casandra. 



La tesis de Fobenius sobre “culturas masculinas y femeninas” es 
examinada de modo perspicaz, situando en su verdadero valor, es decir, en el de 
los matices y variaciones, sin la pretensión de constituir bloques definidos, 
estructuras cerradas. 

Lógicamente, la visión de la mujer alcanza todo su esplendor en los 
capítulos que tratan de los tiempos de génesis, primero en esa maravillosa aurora 
del género humano que es la Prehistoria. Capítulo éste trazado con la más sabia 
arquitectura, en que con esa discreción que da el tono de todo el libro, se examinan 
las teorías acerca de la génesis del alma propiamente humana. Pues la cuestión que 
nos pone ante los ojos la Prehistoria es una de las más turbadoras que se pueden 
presentar; “¿qué era el hombre antes de ser humano?”. El alma prehistórica lleva 
consigo su mundo, es decir, sus creencias de modo más ligado que las Edades 
Históricas. Cuando el hombre ha llegado a su Edad Histórica se distingue 
nítidamente de su medio y entonces se puede decir “yo y mi circunstancia”. Pero el 
alma de los tiempos aurorales no se distingue de esa nebulosa que es su mundo; 
como las raíces de una planta que aún no ha erguido su tallo, tiene la tierra 
adherida hasta ser una con ella; vislumbrar en esa maraña es trabajo de 
escrutación delicada y más si se pretende captar en ella la acción creadora de la 
mujer. 

Tarea difícil, de intuición comedida, sujeta a cautela. Y así presenta 
disimulando su originalidad la hipótesis de una Mitología prehistórica, en que capta 
un instante en que el alma se desprende de la magia y entra en la figuración 
creadora. La mujer aparece como la conductora del espíritu en estos tránsitos 
misteriosos y difíciles; la guía verdadera de este mundo subterráneo, tenebroso, 
que aspira a la claridad. 

 Otro momento de tránsito está tratado con idéntica maestría. Diríase que 
el autor posee una combinación de dotes felices para la comprensión de las épocas 
de metamorfosis en que el espíritu humano se desprende de una forma y crea otra: 
agonía y resurrección, agonía verdadera con todos sus esplendores y riesgos. La 
mujer cobra toda su magnitud en esos momentos de metamorfosis para eclipsarse 
en los tiempos de orden y seguridad. Tal sucede en el bellísimo capítulo titulado 
“Nacimiento de una cultura, de una civilización y de una fe”. Y así la Mujer aparece 
a lo largo de todo el libro como una potencia, fuerza originaria, no cósmica, sino 
intermediaria que se revela y alcanza su valor en los momentos en que el hombre 
abandona un alma, un modo de ser para lanzarse hacia otro. La mujer desde más 
allá, desde “otro mundo” guía decisivamente las trasmutaciones de este mundo. 

 La imagen de una mujer mediadora, guía, se deduce del libro; no es una 
tesis, ni una idea, sino más bien una aparición que el lector encuentra en su ánimo 
una vez cerrado el libro. Aparición que muy pocas veces salta a la vista de un modo 
concreto, definido. Porque Grandeza y servidumbre de la Mujer pertenece a esa 
especie de libros musicales en los que la medida lo es todo: es una obra con 
número y ritmo, y por tanto, algo secreta y misteriosa, cuyo sentido último está en 
la totalidad y en esos sutiles cambios de modalidad y tono; en los espacios vacíos 
también, en lo que no se dice, tanto como en lo que se manifiesta. A pesar de que 
lo sentimos así, hemos de notar ciertos silencios, y ausencias como ligeras fallas de 
una obra tan completa. Todas esas ausencias tienen lugar en los tiempos 
modernos, es decir a partir del Renacimiento. Diríase que el libro se precipita y 
empobrece. Y aunque hay una poderosa razón: la imagen de la Mujer que el autor 
ha sostenido sin descanso, a esa razón cabe presentar algunas razones. 

La “grandeza” de la mujer culmina en la Edad Media; es ella, según el 
autor, la “Edad Heroica de la Mujer”. Y lo que no dice pero hace visible la Edad en 



que la mujer –contrariamente a lo que se cree- ha estado más ligada al espíritu 
creador masculino, ha sido más su igual. Después del Renacimiento en que se 
recoge en algunas espléndidas figuras femeninas toda la fuerza y la gracia de esa 
“grandeza” que se extingue, llega el siglo XVII en que, dicho más por el silencio, 
queda de relieve el empezar la época de “servidumbre”, de la mayor servidumbre, 
que se va acentuando tan sólo interrumpida por la situación de la Mujer en 
América, es decir en el “Nuevo Mundo”. Pero si es así ¿qué significa este progresivo 
apagamiento de la grandeza de la mujer en los tiempos modernos? La gravedad 
estriba en que el autor no nos ofrece una fe última, un porvenir para la mujer, en 
que no aparece lo que la mujer vaya a ser en esta difícil etapa de su historia que 
coincide con la mayor turbiedad histórica que se haya conocido. No cabe duda que 
la mujer está en el umbral de un mundo nuevo en el cual ha de recoger todos los 
intentos frustrados, todo el fracaso, diríamos de cierto tipo de mujer habidos en 
otras épocas. La grandeza se realizó, pero ¿y el fracaso? No sabemos cómo el autor 
piensa y siente al respecto, pero pocas cosas pueden afirmar más la fe en un ser, 
en una cultura, como sus intentos fracasados, como los proyectos deshechos y 
abatidos, pues en ellos reside el germen de una nueva forma de vida que 
prematuramente cayó al suelo, y que puede y debe intentar su realización. 
Hubiésemos querido que el autor de un libro tan perspicaz y sabio –de vieja 
sabiduría- hubiera ido recogiendo a lo largo de sus páginas el fracaso de ciertas 
mujeres desventuradas, o mal entendidas, de ciertas figuras ambiguas o 
espléndidas que en su mismo esplendor comportaron un fracaso para lanzándolas 
al porvenir, recoger de ellas la fe en una mujer no habida del todo. 

Ningún ser más fracasado que ciertos tipos de mujer, (en esto tenían 
razón las feministas); ningún ser más cargado de futuro por tanto. Y si el futuro de 
la especie no está en la Mujer, no reside en parte alguna. En esto sí que estamos 
de acuerdo con el sentido último del libro. Pero si es así, y el autor ha tenido esa 
visión, delicada y tenazmente a lo largo de sus páginas, del laberinto intrincado de 
la historia, no apuntar al porvenir de la mujer, a la Mujer que ha de venir, es tanto 
como no apuntar al futuro del género humano. 

Y es que hay un problema pavoroso que el autor ha soslayado: ¿puede la 
mujer ser “individuo” en la medida en que lo es el hombre? ¿Puede tener una 
vocación además de la vocación genérica sin contradecirla? ¿Puede una mujer, en 
suma, realizar la suprema y sagrada vocación de la Mujer siendo además una mujer 
atraída por una vocación determinada? ¿Puede unir en su ser la vocación de la 
Mujer como una de esas vocaciones que han absorbido y hecho la grandeza de 
algunos hombres: Filosofía, Poesía, Ciencia, es decir puede crear la Mujer sin dejar 
de serlo? El precio de la creación del hombre ha sido muy alto y sus condiciones 
muy rigurosas: soledad, angustia, sacrificio. La mujer ha ofrecido su sacrificio 
permanente sin traspasar el lindero de la “creación”. ¿Le será permitido hacerlo; 
podrá arriesgarse en un nuevo sacrificio sin arriesgar la continuidad de la especie, 
sin dejar de ser la gran educadora y guía del hombre? 

Tales son las interrogaciones que la lectura del libro Grandeza y 
servidumbre de la Mujer deja en el ánimo. El que así suceda testifica la lealtad y 
lucidez de sus páginas, pues tales preguntas son las que acongojan el ánimo de 
cualquiera –varón o mujer- que mire con valor la realidad actual; son las incógnitas 
que la situación de la Mujer presenta en esta hora tan ambigua, problemática, de la 
Historia. El Dr. Pittaluga no las ha acometido de frente y pensamos que no sea por 
azar; tal vez se haya propuesto no apuntar tan siquiera al porvenir, presentar 
lúcidamente el pasado como un dato inevitable, como una llamada que la 
conciencia lúcida hace a la fe o a la desesperanza. Por ello es un libro típico de 
inteligencia y claridad, de esa luz que no ofusca ni deslumbra y que ha dejado caer 
suavemente sobre algo delicado en extremo: las entrañas de la Historia.  



La Habana, 30 de agosto de 1946 
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