A propésito de la “grandezay servidumbre de la mujer" (1)

Maria Zambrano

Un libro sobre la Mujer es una tarea arriesgada en estos momentos. Cada
problema —es sabido- tiene su coyuntura histdrica. ¢Acaso no ha pasado ya aquélla
en que la “cuestién feminista” fue debatida hasta la saciedad? ¢;Acaso no esta no
s6lo en el orden de las ideas, sino en el de la realidad cotidiana, resuelta para
siempre?

Cada problema tiene su proceso: Desde los timidos intentos en que se
presenta por primera vez, hasta su completa liquidacién —si esto cabe en los
asuntos de los hombres- pasa por diferentes etapas. De todas ellas, la mas visible e
inquietante es ésa en que llega el encono, en que la pasiéon interviene hasta el
paroxismo, hasta que la realidad en cuestion cede y se modifica; después viene un
periodo de quietud y relajamiento en la atencién de las gentes, en que muchos
creen que todo ha terminado. Y sin embargo el que llega después, pronto ve y
padece que no se trataba sino de una pausa debida a la fatiga y a esa necesidad de
asimilacion que tiene la conciencia y aun mas la llamada subconsciencia; porque
todo necesita del tiempo y él es nuestro duefio.

Asi con la cuestion femenina. Tras el debate y la patética guerra feminista
que estalld en el mundo occidental tan paralelamente a la lucha de clases, ha
sobrevenido este momento en que nos hemos encontrado viviendo las gentes de mi
generacion: ya estaba resuelto y hasta parecia un tanto extrafio el que hubiese
ocurrido tal debate. Y sin embargo, no era asi. Es ahora, por el contrario, cuando la
realidad social, politica y econémica ha abierto un hueco a la mujer, acogiéndola en
“igualdad de condiciones que el varé6n” —al menos aparentemente-, cuando se
impone y se necesita esa claridad ultima que solamente surge cuando las
cuestiones practicas estan resueltas. Es ahora, aprovechando la tregua, cuando se
hace posible y necesario mirar detenida, objetivamente la cuestion.

El libro del escritor y hombre de ciencia espafol Gustavo Pittaluga (2) viene, pues,
con esa caracteristica de las obras hijas de la inteligencia y de la gracia:
oportunamente. La cuestién, resuelta de hecho, necesita ser aclarada, porque
ademas no estamos seguros de que esté resuelta. No lo estara, como las
principales cuestiones de la historia, enteramente y menos aun, si conformandonos
con los hechos no intentamos una objetividad.

¢Habr& entrado la Mujer, es decir, la visidon de la mujer por el hombre en
la era de la objetividad? No podemos encararlo sin cierta melancolia. La objetividad
adviene después de un desencanto. La realidad antes de constituirse en objeto ha
sido enigma sagrado; como sagrado, foco de actividad sin limites, ser escondido
que soOlo accede a revelarse a “este mundo” en momentos extraordinarios. Lo
sagrado se hace accesible en la gracia de la revelacion instantanea, que irrumpe en
un fondo de misterio que la revelacion nunca acaba de desvanecer. La mujer ha
sido realidad sagrada —y por lo tanto maldita-, algo préximo y familiar que no
acababa de pertenecer a este mundo. “Este mundo” es, claro esta, el del hombre.
Ella, por su parte, sentia vivir méas alld del mundo a los hombres, a los que
contemplaba con mas silencio e ironia de lo que ellos solian, por su suerte, percibir.
El Romanticismo, uno de cuyos misterios centrales ha sido el de la Mujer, fue, sin
duda, el postrer momento de esta situacion en que hombre y mujer eran
radicalmente “el otro”, habitantes de diferentes planos de la realidad. Después, con
el Positivismo y la Revoluciéon que ha removido todos los estratos de la vida



humana, la Mujer desciende a este mundo. Al reclamar su derecho al trabajo, no
hacia otra cosa que pedir su puesto en este mundo, en el mismo plano de realidad
que el varon.

Y asi, pasado el “desencanto” y acabada la lucha, el enigma se ha
convertido en problema; es justamente el momento de plantearlo como lo ha hecho
el Dr. Pittaluga, con una serenidad lograda un tanto por inhibicién: inhibicién ante
la fuerza magica de la mujer que —confiamos- no dejara de vivir de algin modo adn
después de su plena instalacion en “este mundo”.

Grandeza y servidumbre de la Mujer lleva un subtitulo que define el tema
del libro: Situacion de la Mujer en la Historia: el primer titulo seria més bien el lema
o el leit-motiv. Se trata, por tanto, de un libro de historia o0 mas bien de
Historiografia. Lo que se persigue no son hechos, sino algo mucho mas delicado y
dificil de captar y expresar: situaciones. Situaciones concretas de cada cambio
historico desde una genérica y mas profunda: la de la mujer en toda la historia que
se conoce.

Lo primero que debia hacer el autor era plantearse el problema esencial,
no ya de la mujer en la Historia, sino de la Historia misma. Apoyandose en Dilthey
y Vico mira el proceso histérico como un fieri y no como el conjunto de los hechos
ya cumplidos y acabados. Y justamente ahi es donde reside para Pittaluga la causa
de que no haya sido valorada, ni conocida, la participacion de la mujer en el
quehacer histérico. Un punto central, tratado en las primeras paginas, fundamento
filosofico de la obra, es la critica de la idea de “naturaleza humana”, cuyo
contenido, “lo humano”, ha correspondido exclusivamente al varéon. Segun la idea
de “naturaleza humana” solamente se hallaban las notas que corresponden a lo que
el hombre —la mitad del género humano- creia ser. Vista asi la historia, resultaba
imposible que apareciera la accion de la mujer. Se trata, pues, de sorprender, en
esta historia hecha por hombres en su parte mas visible y trascendente, la
actuacion de la mujer. Y lo que se desprende —no s6lo de la Introduccién, osamenta
ideal del libro- es que la accién primera y primaria de la Mujer tiene lugar en el
comienzo mismo de la Historia, en los primeros pasos en que el varén se desprende
de la vida nebulosa “natural” para afirmarse en lo que tiene de peculiar y humano.
De todo el libro del Dr. Pittaluga se deduce que es ella, la Mujer, la creadora, o por
lo menos la nodriza de la humanidad del hombre, del hombre como ser
especificamente distinto del animal. De nuevo esta en el Génesis, también ahora es
esta vision objetiva.

Y es la Historia considerada en su génesis la que permite y hace visible la
accion creadora de la mujer. Y asi en la Introduccién se establece lo que, sin duda
por un pudor muy latino, no se ha alcanzado a nombrar “categorias” de la Historia.
Quiza en este comedimiento haya actuado un tanto el hombre de ciencia que no
quiere trascender demasiado las realidades. Pero le ha sido imposible rehuirlo y ahi
estan los trazos, las coordenadas de la Historia que hacen posible el conocimiento
de la accién especifica de la Mujer en ella. ¢Seran validas nada mas que para esta
vision? De suceder asi, quedariamos con una historia tan parcial y mutilada como la
otra, que sé6lo contaba las hazafias del protagonista varén. Por el contrario, esta
tabla de categorias culmina en la “pareja humana”, cuya unidad es la verdadera
protagonista de la historia.

Autenticidad, Tiempo y Destino son los puntos centrales. El primero se
enlaza con el sentido de los Valores que preside la visiéon histérica de Pittaluga. La
mujer aparece —y ésa es la mayor audacia, creemos, de su pensamiento- como
percibiendo los valores, sugiriéndolos, haciéndolos triunfar; en suma, haciendo que
se hagan realidad. La mujer es la mediadora entre el reino de los valores y la



modesta realidad social que se deja penetrar por ellos a través de los avatares y
dramas de cada época. No sabemos que en el debate sobre la Teoria de los
Valores, uno de los descubrimientos mas decisivos de la filosofia contemporanea,
nadie hubiera pensado en la mujer como agente mas efectivo de su realizacién que
alcanza tanta efectividad, no sélo por la riqueza de sus medios, sino por apego de
su ser mas intimo, que corre parejo a su desinterés por las verdades.

La mujer percibe los valores y se desentiende de las verdades, cuya
busqueda ha sido la accibn mas masculina del varén, mas exclusiva. La tesis que, a
causa de la medida musical que preside el libro, no ha dado todas sus
consecuencias, arroja una claridad deslumbrante sobre los enconos mas profundos
habidos entre el hombre y la mujer en nuestra cultura occidental. Asi ha sido: el
hombre se enamor6 de la verdad, es decir, de la claridad y de la transparencia, de
esa transmutacion que la opaca realidad sufre cuando se reduce a objeto. Sécrates
ha sido el mas viril de los hombres, y su amor a la verdad sobre la vida ha irritado
a la mujer representada, sin duda, por la sagacidad de Platon en esa esposa
indomable, hostil a la vocaciéon de un marido al que ama por encima de si misma y
cuya muerte debié parecerle sobre manera fatal. En su llanto desgarrado brotaba
toda la desesperacion de la mujer que ve al hombre tomar un camino estéril y
doloroso, incomprensible; que lo siente enajenado de su regazo, irremisiblemente
perdido para ella.

Nadie se ha apiadado del dolor de Xantipa y sin que el Dr. Pittaluga la
nombre en esta ocasion, es a ella a quien vemos redimida, al fin, justificada. No la
verdad, sino la vida, y los valores, esas dificiles realidades que esperan y reclaman
ser realizadas. Por ellos la mujer es auténtica y no sincera y se hace justificable
hasta el heroico fingimiento que defiende un ultimo valor auténtico. Si, pero... ¢(No
resulta acaso apresurado, parcialmente vitalista esta escision y casi oposicion de la
Verdad y el Valor? La fria, clara, invulnerable verdad hallada por la mente del
varon, /no ha sido necesaria para la vida que, sin ella, jamas hubiera alcanzado
verdadera humanidad? ¢Puede extirparse el logos de la vida que llegé hasta a
hacerse carne porque, ella, la carne, lo necesita para resucitar? ;La razén no es
también alimento de la vida? ¢Y no es por la verdad, por lo que la vida alcanza o
llega a punto de alcanzar eso que es lo mas humano de nuestra vida: la libertad?

Una de las mas finas y hondas visiones del libro es la que se refiere al
sentido del tiempo. Habia yo tenido el privilegio de escucharlo en una Conferencia
dada por el autor hace tres afos en el Lyceum Femenino de La Habana. Y he de
confesar que no habia escuchado nada mas penetrante en cuanto a la visién de la
mujer.

El sentido del tiempo es lo que define al hombre como tal, su conciencia y
sentir del tiempo. Encontrar la sutil diferencia de este sentir entre el hombre y la
mujer sera el modo mas certero de definirla, a lo menos de hacerla visible. Le
hubiera pedido al libro un desarrollo mayor en este punto tratado con tanta
sutileza, verdadero diagndstico del alma de la mujer. Segun él aparece sumergida
en un casi constante “extasis” pues no siente el “antes” y el “después” tan
claramente como el hombre; su tiempo es un presente, pura actualidad, diriamos,
mas alla de la memoria y del olvido.

Destino se refiere a la actualidad de la mujer ante la vida. Mientras el
hombre prevé, la mujer presiente, dice el autor, con innegable acierto. EI hombre
pretende conocer para dirigir; la mujer, presintiendo, opera desde dentro, logrando
modificar el curso de los acontecimientos del modo mas profundo. Y aqui se hace
inteligible esa vocacidon femenina persistente: la pitonisa, adivina, la mujer que se
relaciona con el hado de modo intimo y oscuro: la eterna Casandra.



La tesis de Fobenius sobre *“culturas masculinas y femeninas” es
examinada de modo perspicaz, situando en su verdadero valor, es decir, en el de
los matices y variaciones, sin la pretensiéon de constituir bloques definidos,
estructuras cerradas.

Légicamente, la vision de la mujer alcanza todo su esplendor en los
capitulos que tratan de los tiempos de génesis, primero en esa maravillosa aurora
del género humano que es la Prehistoria. Capitulo éste trazado con la méas sabia
arquitectura, en que con esa discreciéon que da el tono de todo el libro, se examinan
las teorias acerca de la génesis del alma propiamente humana. Pues la cuestion que
nos pone ante los ojos la Prehistoria es una de las mas turbadoras que se pueden
presentar; “;qué era el hombre antes de ser humano?”. El alma prehistoérica lleva
consigo su mundo, es decir, sus creencias de modo mas ligado que las Edades
Historicas. Cuando el hombre ha llegado a su Edad Histérica se distingue
nitidamente de su medio y entonces se puede decir “yo y mi circunstancia”. Pero el
alma de los tiempos aurorales no se distingue de esa nebulosa que es su mundo;
como las raices de una planta que aun no ha erguido su tallo, tiene la tierra
adherida hasta ser una con ella; vislumbrar en esa marafia es trabajo de
escrutacion delicada y mas si se pretende captar en ella la accién creadora de la
mujer.

Tarea dificil, de intuicibn comedida, sujeta a cautela. Y asi presenta
disimulando su originalidad la hip6tesis de una Mitologia prehistérica, en que capta
un instante en que el alma se desprende de la magia y entra en la figuracion
creadora. La mujer aparece como la conductora del espiritu en estos transitos
misteriosos y dificiles; la guia verdadera de este mundo subterraneo, tenebroso,
que aspira a la claridad.

Otro momento de transito esta tratado con idéntica maestria. Diriase que
el autor posee una combinacién de dotes felices para la comprensiéon de las épocas
de metamorfosis en que el espiritu humano se desprende de una forma y crea otra:
agonia y resurreccion, agonia verdadera con todos sus esplendores y riesgos. La
mujer cobra toda su magnitud en esos momentos de metamorfosis para eclipsarse
en los tiempos de orden y seguridad. Tal sucede en el bellisimo capitulo titulado
“Nacimiento de una cultura, de una civilizacién y de una fe”. Y asi la Mujer aparece
a lo largo de todo el libro como una potencia, fuerza originaria, no césmica, sino
intermediaria que se revela y alcanza su valor en los momentos en que el hombre
abandona un alma, un modo de ser para lanzarse hacia otro. La mujer desde mas
alla, desde “otro mundo” guia decisivamente las trasmutaciones de este mundo.

La imagen de una mujer mediadora, guia, se deduce del libro; no es una
tesis, ni una idea, sino mas bien una aparicion que el lector encuentra en su animo
una vez cerrado el libro. Aparicién que muy pocas veces salta a la vista de un modo
concreto, definido. Porque Grandeza y servidumbre de la Mujer pertenece a esa
especie de libros musicales en los que la medida lo es todo: es una obra con
ndmero y ritmo, y por tanto, algo secreta y misteriosa, cuyo sentido ultimo esta en
la totalidad y en esos sutiles cambios de modalidad y tono; en los espacios vacios
también, en lo que no se dice, tanto como en lo que se manifiesta. A pesar de que
lo sentimos asi, hemos de notar ciertos silencios, y ausencias como ligeras fallas de
una obra tan completa. Todas esas ausencias tienen lugar en los tiempos
modernos, es decir a partir del Renacimiento. Diriase que el libro se precipita y
empobrece. Y aunque hay una poderosa razon: la imagen de la Mujer que el autor
ha sostenido sin descanso, a esa razén cabe presentar algunas razones.

La “grandeza” de la mujer culmina en la Edad Media; es ella, segun el
autor, la “Edad Heroica de la Mujer”. Y lo que no dice pero hace visible la Edad en



que la mujer —contrariamente a lo que se cree- ha estado mas ligada al espiritu
creador masculino, ha sido mas su igual. Después del Renacimiento en que se
recoge en algunas espléndidas figuras femeninas toda la fuerza y la gracia de esa
“grandeza” que se extingue, llega el siglo XVII en que, dicho mas por el silencio,
queda de relieve el empezar la época de “servidumbre”, de la mayor servidumbre,
que se va acentuando tan solo interrumpida por la situaciéon de la Mujer en
América, es decir en el “Nuevo Mundo”. Pero si es asi ¢qué significa este progresivo
apagamiento de la grandeza de la mujer en los tiempos modernos? La gravedad
estriba en que el autor no nos ofrece una fe dltima, un porvenir para la mujer, en
que no aparece lo que la mujer vaya a ser en esta dificil etapa de su historia que
coincide con la mayor turbiedad histérica que se haya conocido. No cabe duda que
la mujer esta en el umbral de un mundo nuevo en el cual ha de recoger todos los
intentos frustrados, todo el fracaso, diriamos de cierto tipo de mujer habidos en
otras épocas. La grandeza se realizd, pero ¢y el fracaso? No sabemos cémo el autor
piensa y siente al respecto, pero pocas cosas pueden afirmar mas la fe en un ser,
en una cultura, como sus intentos fracasados, como los proyectos deshechos y
abatidos, pues en ellos reside el germen de una nueva forma de vida que
prematuramente cay6 al suelo, y que puede y debe intentar su realizacién.
Hubiésemos querido que el autor de un libro tan perspicaz y sabio —de vieja
sabiduria- hubiera ido recogiendo a lo largo de sus paginas el fracaso de ciertas
mujeres desventuradas, o mal entendidas, de ciertas figuras ambiguas o
espléndidas que en su mismo esplendor comportaron un fracaso para lanzandolas
al porvenir, recoger de ellas la fe en una mujer no habida del todo.

Ningun ser mas fracasado que ciertos tipos de mujer, (en esto tenian
razén las feministas); ningln ser mas cargado de futuro por tanto. Y si el futuro de
la especie no esta en la Mujer, no reside en parte alguna. En esto si que estamos
de acuerdo con el sentido dltimo del libro. Pero si es asi, y el autor ha tenido esa
vision, delicada y tenazmente a lo largo de sus paginas, del laberinto intrincado de
la historia, no apuntar al porvenir de la mujer, a la Mujer que ha de venir, es tanto
como no apuntar al futuro del género humano.

Y es que hay un problema pavoroso que el autor ha soslayado: ¢puede la
mujer ser “individuo” en la medida en que lo es el hombre? ;Puede tener una
vocacion ademas de la vocacidon genérica sin contradecirla? ;Puede una mujer, en
suma, realizar la suprema y sagrada vocacion de la Mujer siendo ademas una mujer
atraida por una vocacion determinada? ¢Puede unir en su ser la vocacion de la
Mujer como una de esas vocaciones que han absorbido y hecho la grandeza de
algunos hombres: Filosofia, Poesia, Ciencia, es decir puede crear la Mujer sin dejar
de serlo? El precio de la creacion del hombre ha sido muy alto y sus condiciones
muy rigurosas: soledad, angustia, sacrificio. La mujer ha ofrecido su sacrificio
permanente sin traspasar el lindero de la “creacion”. ;Le sera permitido hacerlo;
podra arriesgarse en un nuevo sacrificio sin arriesgar la continuidad de la especie,
sin dejar de ser la gran educadora y guia del hombre?

Tales son las interrogaciones que la lectura del libro Grandeza y
servidumbre de la Mujer deja en el a&nimo. El que asi suceda testifica la lealtad y
lucidez de sus paginas, pues tales preguntas son las que acongojan el animo de
cualquiera —varén o mujer- que mire con valor la realidad actual; son las incognitas
que la situacion de la Mujer presenta en esta hora tan ambigua, problematica, de la
Historia. El Dr. Pittaluga no las ha acometido de frente y pensamos que no sea por
azar; tal vez se haya propuesto no apuntar tan siquiera al porvenir, presentar
licidamente el pasado como un dato inevitable, como una llamada que Ila
conciencia lucida hace a la fe o a la desesperanza. Por ello es un libro tipico de
inteligencia y claridad, de esa luz que no ofusca ni deslumbra y que ha dejado caer
suavemente sobre algo delicado en extremo: las entrafias de la Historia.



La Habana, 30 de agosto de 1946
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